今日も、思っていたようにはできなかったなあ……
そんなふうに感じながら
夜を迎える日があります
やるつもりだったことも
結局そのままになって
気づけば、時間だけが過ぎていく
「……また、できなかった」
小雪はベッドの上で
小さくつぶやきました
部屋は静かで
時計の音だけがゆっくり流れています
「小雪、まだ起きてる？」
ドアの向こうから
小春のやわらかい声がしました
「うん……ちょっとだけ」
「入ってもいい？」
「うん」
小春はそっと部屋に入り
ベッドのそばに腰を下ろします
「なんか、今日も何もできなくて」
小雪は天井を見たまま言いました
「やろうとは思ってたんだけど……
気づいたら一日終わってて」
少しだけ間があいて
「こういう日が続くとさ……
自分がダメになっていく気がする」
その言葉は
静かに部屋の中に落ちました
小春はすぐには答えず
少しだけ考えてから口を開きます
「“できなかった日”ってね」
「うん……」
「本当は、“何もしてない日”じゃないことが多いよ」
小雪はゆっくりと目を向けました
「今日、小雪は何してた？」
「え……」
少し考えて
「ぼーっとしてた時間が多かったかも」
「それってね」
小春はやさしく続けます
「“止まってた時間”じゃなくて
“回復しようとしてた時間”かもしれないよ」
「回復……？」
「うん。人って疲れてるとき
ちゃんと動けないようにできてるから」
「無理に動こうとすると
もっと消耗しちゃうでしょ」
小雪は少しだけ考え込んで
「……たしかに、何かやろうとしても
全然集中できなかった」
「それ、ちゃんとサイン出てるよ」
小春は小さく笑います
「“今日は休んだ方がいい日です”って」
「でも……休んでばっかりだと
このまま何もできなくなりそうで怖い」
その気持ちに
小春はゆっくりとうなずきました
「うん、その不安もすごく分かる」
「でもね」
少しだけ前に身を乗り出して
「“ずっと動けない人”って
実はほとんどいないんだよ」
「え……そうなの？」
「人って、ちゃんと回復したら
自然と動きたくなるから」
小雪は少しだけ目を丸くしました
「動かなきゃ、じゃなくて……？」
「うん。“動きたくなる”が戻ってくる」
部屋の空気が
少しだけやわらぎます
「だからね」
小春は続けます
「今日できなかったことよりも
“ちゃんと休めたか”の方が大事な日もある」
小雪はゆっくりと息を吐きました
「……じゃあ今日って」
少し迷ってから
「ダメな日じゃなかったのかな」
「うん」
小春は迷わず答えます
「“整えてた日”だと思うよ」
その言葉を聞いて
小雪の肩が
ほんの少しだけゆるみました
「……そっか」
「明日も、いっぱいやらなくていいからね」
「ひとつだけでいい」
「ひとつも無理なら
“起きただけでもOK”にしよ」
小雪は少し笑って
「ハードル低いね」
「低くていいんだよ」
小春も笑います
「越えられる高さにしておくのがコツだから」
部屋の電気を少し落として
小春は立ち上がりました
「ちゃんと眠れそう？」
「うん、さっきよりは」
「それならよかった」
ドアの前で振り返って
「今日もちゃんと、おつかれさま」
その一言が
静かに、やさしく残りました
今日、がんばれなかったとしても
それは“止まっていた”わけではなくて
“整えていた”だけかもしれません
人はずっと同じペースでは進めないから
止まる日も、ゆるむ日も必要です
そしてその時間があるからこそ
また少しだけ、前に進める日が来ます
今日はもう
「できなかったこと」ではなく
「ここまで来たこと」を見てあげてください
それだけでも、十分です
またしんどくなったら
ここで少し休んでいってくださいね
コメント