今日は、何も進まなかった午後

午後になってから、
時間だけが静かに進んでいた。

机には、開いたままのノート。
画面もついているのに、
指が動かないまま、しばらく経っている。

何かをしようとしていたはずなのに、
その「何か」が思い出せない。

時計を見ると、
もうこんな時間だと気づいて、
少しだけ胸の奥がざわつく。

午前中は、
まだ「これから」があった。

でも午後は、
「もう半分終わった」という事実だけが、
静かに残る。

進んでいないことよりも、
「進まなきゃ」と思い続けていることのほうが、
少しだけ疲れる。

やる気がないわけじゃない。
投げ出したいわけでもない。

ただ、
手を伸ばすまでの距離が、
今日はやけに遠い。

誰かに見られているわけでもないのに、
何もできていない自分を、
どこかで気にしている。

午後は不思議だ。
朝ほどの緊張もなく、
夜ほどの諦めもない。

だから余計に、
中途半端な気持ちが残る。

「このままでいいのかな」
「でも、今日はこういう日なのかも」

その二つの間を、
行ったり来たりしているうちに、
時間だけが先に進んでいく。

何も終わらなかった。
でも、何かを失ったわけでもない。

ただ、
今日は何も進まなかった午後だった。