「はぁ……」
小雪はソファに沈み込んだまま、天井を見上げていた。
窓の外はもう真っ暗。
今日も一日が終わろうとしている。
でも、小雪の心はなんだか重かった。
「どうしたの？」
キッチンから戻ってきた小春が聞く。
手には湯気の立つマグカップが二つ。
「今日ね」
小雪は小さくつぶやいた。
「全然頑張れなかった」
小春は何も言わず、隣に座った。
そしてホットミルクの入ったマグカップを差し出す。
「ありがとう」
小雪は受け取りながら続けた。
「やろうと思ってたこと、いっぱいあったのに」
ふぅ、と白い湯気が立ちのぼる。
「掃除もしようと思ってたし、本も読みたかったし、あれもこれもやろうと思ってた」
「うん」
「でも気づいたら終わってた」
小雪は少しうつむく。
「なんか今日、何もしてない」
その言葉に、小春は首をかしげた。
「本当に？」
「え？」
「朝は起きたよね」
「起きた」
「ご飯は？」
「食べた」
「お風呂は？」
「入った」
「私と話してる」
「話してる」
小雪は少しだけ笑った。
でもすぐに言う。
「そういうことじゃなくてさ」
「うん」
「もっと頑張りたかったんだよ」
小春はホットミルクをひとくち飲んだ。
「小雪ってさ」
「なに？」
「頑張った日は覚えてる？」
「覚えてるよ」
「じゃあ頑張れなかった日は？」
小雪は少し考える。
「覚えてる」
「そっか」
小春はうなずいた。
「でもね」
静かな声で続ける。
「本当に何もしてない日って、実はあんまりないと思うんだ」
「そうかな」
「そうだよ」
窓の外では風が木を揺らしている。
部屋の中はホットミルクの甘い香りでいっぱいだった。
「人ってさ」
小春は言った。
「頑張ったことより、できなかったことを数えちゃうんだよね」
小雪は黙って聞いている。
「だから十個できた日でも、一個できなかったことが気になる」
「あー……」
少し心当たりがあった。
「今日の小雪もそうかも」
「かも」
「できなかったことばかり見てる」
小雪はマグカップを見つめた。
温かい。
手のひらが少しずつほぐれていく。
「でもさ」
小雪が言う。
「本当に何もしたくない日もあるよね」
「あるね」
「そんな日はどうしたらいいの？」
小春は少しだけ笑った。
「休めばいいんじゃない？」
「それだけ？」
「それだけ」
あまりにもあっさりしていて、小雪は思わず吹き出した。
「でも休んでると不安になる」
「なるよね」
「みんな頑張ってる気がするし」
「うん」
「置いていかれそうだし」
小春は静かにうなずく。
そして言った。
「でも疲れてるのに走り続けたら、もっと動けなくなるよ」
小雪は返事ができなかった。
最近の自分を見ているような気がしたからだ。
「ホットミルクってさ」
小春はマグカップを持ち上げた。
「すぐには元気にならないでしょ？」
「うん」
「でも少しずつ温まる」
確かにそうだった。
飲んだ瞬間に全部解決するわけじゃない。
でも少しずつ、体も心も緩んでいく。
「休むのも同じかもね」
小春は言った。
「何もしない時間って、無駄に見えるけど」
「うん」
「実は回復してる途中だったりする」
小雪はホットミルクをひとくち飲んだ。
優しい甘さが広がる。
「じゃあ今日の私は」
「うん」
「回復中ってこと？」
「たぶんね」
その言葉を聞いて、小雪は少しだけ安心した。
窓の外は相変わらず真っ暗だけれど、
さっきより気持ちは軽い。
「ねえ、小春」
「なに？」
「今日は頑張れなかったけど」
「うん」
「ちゃんと生きてたね」
小春は笑った。
「うん、生きてた」
小雪も笑う。
今日は思ったように過ごせなかった。
でも、それでいい日もある。
ホットミルクを飲み終えるころには、
そんなふうに思えていた。
コメント